从塔院抬头看花塔：八角形塔身、层层外挑的腰檐、直指天空的塔刹。它像一个整体，但每一部分其实「出生」在不同年代。

先记住一个反常识的事实：六榕寺有一千五百年的历史，不等于眼前每一块砖都有一千五百年。接下来十步，就是把这座塔按时间拆开看。